Le Chant du prophète – Paul Lynch

Au cœur d’une Irlande fictive mais tellement actuelle, Paul Lynch compose un récit puissant qui emporte le lecteur dans une chute vertigineuse vers l’autoritarisme. Tout se lit au travers du regard d’Eilish Stack, mère, scientifique et épouse d’un enseignant-syndicaliste disparu… Un regard qui esquisse un monde où les libertés s’effritent à la vitesse de la lumière sous le coup des lois d’un régime nationaliste aux accents totalitaires.

Il y a des livres qui ne se lisent pas. Ils s’avalent. Ils se boivent comme une eau lourde, une eau noire qui descend mal, qui gratte la gorge et brûle la poitrine, crée des reflux gastriques et des envies de vomir. Le Chant du prophète est de ceux-là.
Lynch maîtrise une écriture immersive : les phrases sans paragraphes offrent une prose continue, étouffante, qui reflète la claustrophobie et la confusion d’Eilish. Le choix stylistique devient ainsi geste philosophique, matérialisant la perte de repères et la dislocation du réel. Paul Lynch n’a pas écrit un roman pour nous divertir. Il a conçu une expérience d’étouffement. Pas de chapitres, des phrases sans paragraphes, une prose continue sans mise en page ni répit : une phrase qui court, inlassable, comme une respiration oppressante.
Certains lecteurs, dont moi, s’en plaignent, – trop long, trop dense, illisible parfois. Mais c’est précisément ce choix stylistique qui devenant un geste philosophique, matérialise la perte de repères et la dislocation du réel. Et les mots serrés les uns contre les autres, font leur œuvre, car comment parler du totalitarisme naissant avec des phrases bien sages ? Comment dire l’angoisse d’une femme qui perd son mari, son pays, ses repères, autrement qu’en étranglant le lecteur dans un étau de mots à défaut d’un étau réel ?
Eilish Stack n’est pas une héroïne de papier glacé. Elle est chair, fatigue, larmes, enfants à protéger, père qui s’efface dans la démence. Sa lutte n’est pas spectaculaire. Elle est faite de gestes infimes : préparer un repas, cacher une peur, retenir un sanglot. C’est dans ces détails que Lynch excelle : il nous force à ressentir la politique au plus intime de la peau. La dictature n’est pas une idée. C’est une coupure de courant, une porte qu’on défonce, un cri qu’on étouffe.
On pourrait reprocher au livre son absence d’air. Oui, on suffoque. Mais n’est-ce pas là le plus grand mérite de l’écriture ? Car si le lecteur sort de ce roman éreinté, c’est qu’il a partagé, le temps de trois cents pages, l’exil intérieur d’Eilish. Et l’on comprend alors : ce n’est pas une dystopie lointaine. C’est le chant rauque de nos démocraties qui vacillent, le pressentiment d’un basculement possible.

Paul Lynch ne prédit rien. Il prophétise autrement : en murmurant que ce qui nous menace n’est pas demain, mais aujourd’hui, déjà en germe, déjà en nous.

Albin Michel, 2025 – 9782226481481 – 22,90€